他顿了顿，似乎在努力回想沈清嘉的原话，然后补充道。

“沈阿姨说，生活的粗糙，会磨灭一个人的艺术灵性。爸爸是需要被保护的。”

是啊。

顾维桢的艺术灵性需要被保护。

沈清嘉的辛苦需要被庆祝。

顾念之的未来需要被指导。

而我，只是那个提供粗糙食物破坏高贵余韵并且不配拥有父亲遗物的女人。

我看着他们父子俩，一个带着酒后的餍足，一个带着被“高级”思想洗礼后的骄傲。

我慢慢蹲下身，用纸巾去擦拭地毯上的污渍。

顾维桢居高临下地看着我。

“行了，别擦了，明天让阿姨来处理。你身上一股油烟味，早点去洗洗睡吧。”

说完，他揽着顾念之的肩膀，走向了书房。

“来，念之，爸爸给你看沈阿姨早期作品的画册，那才是真正的构图和色彩。”

我跪在地板上，听着书房里传来的父慈子孝的赞叹声。

这一刻，我无比清晰地知道，在这个家里，我连空气都不如。

空气，至少是无味的。

而我，是有着“破坏性味道”的。

第二天，我像往常一样，打扫顾维桢的书房。

他从不允许我碰他的任何东西，我只能负责擦地和倒垃圾。

在书柜的最底层，一个几乎被遗忘的角落，我碰倒了一个积满灰尘的木箱。

箱子没有上锁。

打开它，一股尘封的松节油和颜料的味道扑面而来。

那是我自己的味道。

里面是我结婚时带来的画具，和一本未完成的速写本。

顾维桢说这些东西占地方，又没什么用，便替我“收藏”了起来。

我颤抖着手，翻开那本速写本。

一页，又一页。