外人不明白，但是这句话我明白，他也明白。

这是以前和他热恋时，他定下的规矩。

那时他还在学校，我在外应酬难免回来得晚。

有次将近凌晨才回，他缩在沙发里等我，酒瓶子撒了一地。

看见我后迷迷糊糊奔向我，冲我开口：「初禾，不能十点回来吗？」

他喝得满脸醉态，小心翼翼地试探。

那时，我们刚在一起不久。

他最为开朗的性格因为我硬生生变得多疑敏感。

我看着他湿漉漉的眼，鼻尖绕着奶油蛋糕的香味，实在说不出拒绝的话。

所以我给了他一个生日愿望，我说：「一周内。」

那一周，他明目张胆地发消息：【初禾，十点，该回家了。】

到后面，他发：【十点了。】

我自己都下意识接上：【该回家了。】

这是我们心照不宣的小游戏。

但是可能就是因为太过心照不宣，以至于我丝毫没有意识到这个小游戏是什么时候停止的。

到底是什么时候停止的呢？我第一次思考起这个问题。

也许是他开始工作，也许是他毕业，也许更久。

他已经很久没说过这句话，像是笃定我一定会按时回家。

只是因为心软许下的特权。

我想收回就能随时收回。