救护车的鸣笛声像一根钢针，从我的太阳穴扎进去，在脑浆里搅动。

每一次颠簸，***就传来撕裂般的疼痛，仿佛有人拿着烧红的铁钩在往下拽我的内脏。

我死死抱着那个小包裹。

他们告诉我这是我的孩子。

这么轻，这么小，还不如超市里一袋面粉有分量。

我不敢揭开看，怕看见什么残缺不全的模样。

「坚持住，就快到了。」

林医生跪在担架旁，她的手很暖，按在我手腕上像块热毛巾。

我转动眼珠，看见周强缩在角落。

他在笑，嘴角咧到耳根，好像刚才发生的不是一场灾难，而是什么了不起的表演。

「家人们刷波礼物！」他对着手机压低声音，「我老婆真生了！就在过山车最高点！」

我的胃里翻起一股酸水。

林医生突然站起来，一把抢过他的手机。

「你干什么！」

周强像被踩了尾巴的狗一样跳起来。

「你老婆在流血。」林医生的声音很平静，但每个字都像冰锥，「你的孩子在窒息。」

周强愣住了，他低头看我。

直到这时，他才注意到座位上的血已经浸透了我的牛仔裤，正一滴滴落在救护车地板上。

他的表情变得很奇怪，像是突然发现自己的玩具坏了的小男孩。

「没事的，没事的。」他蹲下来，却不敢碰我，「网上说新生儿都很结实……」

救护车冲进医院时，我的视线已经开始发黑。

像有人在我眼前拉上一层层黑纱。

有人从我怀里抱走了那个轻飘飘的包裹，我想尖叫，但只发出嘶哑的气音。

「孩子……我的孩子……」

「只是做个检查。」有人在我耳边说，「很快送回来。」

刺眼的白光。

消毒水的气味。

冰冷的金属器具碰撞声。

我感觉自己像块破布，被他们翻来覆去地缝补。

不知过了多久，我被推进一间病房。

「孩子呢？」我抓住一个护士的手。

她避开我的眼睛：「医生马上来跟您说明情况。」

病房门开了。

周强走进来，身后跟着他妈。

婆婆怀里抱着个粉色的襁褓，脸上的皱纹里嵌着嫌恶。

「看看你干的好事。」她把襁褓往周强手里一塞，「生了个鬼似的丫头片子。」

我伸出手，指尖发抖：

「给我……」

周强没有动。

他低头看着那个小包裹，眉头皱得能夹死苍蝇：

「医生说……肺没发育好，加上缺氧……可能活不过今晚……」

我的耳朵里嗡的一声，像是有人在我脑壳里敲响了铜锣。

「给我！」