第一个代驾订单来得很快，手机尖锐的提示音在寂静的夜里格外刺耳。

地点是市中心一家有名的夜店门口。我骑上平台配发的折叠电动车，融入了城市的夜色。晚风带着初夏的微醺，吹在脸上，却感觉不到丝毫惬意。

夜店门口灯红酒绿，男男女女相拥着出来，空气中弥漫着酒精、香水和某种放纵的气息。我穿着蓝色的代驾马甲，站在指定的等候区，像一件不起眼的工具。

客户是一对搂抱在一起的年轻男女，男的满身酒气，女的妆容精致，眼神迷离。他们跌跌撞撞地走过来，男人把车钥匙扔给我，含糊地指了个方向。

“嗝……车……那边，白色宝马，看……看好点开！”他打了个酒嗝，喷出的气息令人作呕。

我接过钥匙，面无表情：“好的，先生。”

找到那辆白色的5系，打开车门，一股更浓烈的酒气混合着香水味扑面而来。我熟练地铺上座椅套，调整好驾驶位。那对男女坐进后座，立刻又缠磨在一起，发出暧昧的声响，完全无视前排司机的存在。

我握紧方向盘，目视前方，专注地启动，挂挡，驶入车流。车载音响里放着吵闹的电子乐，后座的动静越来越大，甚至能听到女人娇嗔的喘息和男人粗重的呼吸。

我猛地关掉了音响。

车内瞬间陷入一种诡异的寂静，只有后座不加掩饰的**和轮胎压过路面的噪音。

男人的手似乎已经不规矩地探入了女人的衣襟。女人半推半就：“嗯……讨厌，有人呢……”

“怕什么，一个开车的……”男人嘟囔着，声音带着不屑。

我透过后视镜，能看到男人那只不安分的手在女人身上游走。女人假意躲闪，眼神却飘向前排的后视镜，与我的目光有一瞬间的交汇。她没有闪避，反而嘴角勾起一丝难以察觉的、近乎挑衅的笑意。

我迅速移开视线，盯着前方被车灯照亮的柏油路面，胃里一阵翻江倒海。不是恶心他们的行为，而是恶心这种**裸的、将人不当人看的羞辱。曾经，我坐在后座，或许也曾在某个代驾或司机面前，流露出过类似的无视？这个念头让我的手指微微蜷缩了一下。

终于到了目的地，一个高档公寓小区。我停稳车，拉好手刹，尽量用平稳的声线说：“先生，到了。”

男人嘟囔着扔过来几张***，比实际车费多了不少。“不用找了……”他搂着女人下车，脚步虚浮。

我看着散落在驾驶座上的红色纸币，没有立刻去捡。那女人临下车前，又回头看了我一眼，眼神复杂，或许有那么一丝怜悯，但更多的，是一种居高临下的审视。

我深吸一口气，弯腰，一张一张，把那些纸币捡起来，捋平，放进马甲口袋。然后，仔细地撤下座椅套，清理掉后座他们留下的痕迹，关好车门。折叠电动车在寂静的小区门口展开，发出轻微的咔哒声。

下一个订单，是去城郊的别墅区。客户是个大腹便便的中年男人，一上车就开始吹嘘自己的生意，抱怨油价房价，然后话锋一转，开始用油腻的语气“关心”我：“小伙子，看你还挺年轻，干什么不好，来做这个？没出息啊！”

我嗯嗯啊啊地应付着。

他越发来劲：“跟**吧？我工地缺搬砖的，一天也好几百，比你这风吹日晒的强！”

我盯着前方漆黑的夜路，嘴角扯出一个没有弧度的笑：“谢谢，不用了。”

类似的场景，在接下来的日子里不断重复。

我见过形形**的人：有失意买醉嚎啕大哭的，有谈成生意兴奋不已的，有偷偷摸摸出轨偷情的，也有像赵晟和苏晴那样，旁若无人亲热、把司机当透明人的。我学会了在各种各样的气味、声音和视线里，保持沉默，保持专注，把自己缩进那件蓝色马甲里，变成一个代号，一个工具。

白天，我租住在城市角落一个只有十平米不到的出租屋里，窗外是杂乱的电线和隔壁传来的吵闹声。我吃着最便宜的盒饭或者泡面，计算着每一分钱的进出。晚上，我穿梭在这座城市的毛细血管里，见证着它的繁华、空虚、肮脏和欲望。

我的手心磨出了薄茧，皮肤被夜风吹得粗糙。但我的眼神，却在日复一日的沉默和忍耐中，变得越来越沉静，像深不见底的寒潭。

偶尔，在等单的间隙，我会靠在江边的栏杆上，看着对岸那片熟悉的别墅区。曾经属于我家的那栋，窗口是黑的。不知道下一个住进去的，会是谁。

我也会打开那个几乎已经废弃的社交软件小号，偶尔能看到赵晟、苏晴他们更新的动态。赵晟新提了跑车，背景是我家曾经的别墅区门口，配文：“新玩具，争取明年换更好的！”苏晴晒出了新的钻石手链，在某个海岛度假，笑容明媚，依偎在一个看不清面容但显然财力不俗的男人怀里。下面的共同好友们纷纷点赞评论，一片艳羡之声。

那些曾经在我群发短信下冷漠回复或者石沉大海的人，在他们的动态下活跃异常，仿佛林家破产从未发生，他们依旧是那个圈子里光鲜亮丽的一部分。

我看着，然后面无表情地划过去，心里不再有波澜。

只有一次，深夜，我接了一个长途单，送一个喝醉的年轻人回邻市。他醉得一塌糊涂，在路上哭着说女朋友跟有钱人跑了，说他这辈子完了。我安静地开着车，听他断断续续地倾诉。到达目的地后，他下车时，突然抓住我的胳膊，红着眼睛问：“哥们，你说，人是不是有钱就变坏？是不是穷了就活该被踩？”

我看着他，那张年轻却写满痛苦的脸上，有我曾经的影子。我张了张嘴，最终什么也没说，只是拍了拍他的肩膀，帮他关上车门。

掉头，返回我所在的城市。天际已经泛起了鱼肚白。

三个月。我在尘烟里摸爬滚打了三个月。我熟悉了这座城市的每一条脉络，也尝遍了人情冷暖的每一种滋味。

我银行账户里的数字缓慢增长，离那个目标还很远。但有些东西，在悄然改变。

小说《破产后，哥们抢着当我司机》 破产后，哥们抢着当我司机第2章 试读结束。