1画框里的光七月的风裹着蝉鸣撞进公园，陆时坐在长椅上，

指尖的炭笔在画纸上悬了半小时。画纸中央是半幅未完成的梧桐树荫，枝桠纠缠着空白，

像他卡在喉咙里的灵感。自从父亲去世、祖父将那块缺了表盖的旧怀表收进木箱深处后，

他笔下的世界就失了色彩，只剩灰调的“过去”在纸上游荡。他烦躁地蹭掉画纸上的炭痕，

这个动作让他额前几缕微卷的黑发垂落，遮住了部分视线。他下意识地抬手将其捋向脑后，

这个简单的动作让他清晰的下颌线和微抿的薄唇显露出来，

也让他左眉骨处一道极浅的、不细看便无法察觉的白色疤痕，短暂地暴露在阳光下。

他抬眼时，视线突然被不远处的花丛勾住。一个穿米白色连衣裙的姑娘半蹲在月季丛前，

她的长发在脑后松挽，几缕不听话的发丝垂在颈侧，随着她的动作轻轻晃动。

她的皮肤是一种常年不见强光的、近乎透明的白，

这使得她脸颊上因炎热而透出的淡淡红晕尤为明显。她的指尖轻碰一片蜷曲的叶子，

动作轻得像怕惊醒一个梦。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她发梢跃动成细碎的金色光斑。

她从帆布包里掏出小喷壶，对着叶片背面细细喷水，唇角那抹极淡的弧度，

让落在她肩头的柳絮都显得小心翼翼。陆时的手先于大脑动了。炭笔在纸上沙沙作响，

急于捕捉她垂眸时睫毛投下的阴影，捕捉水雾中瞬间折射的微光，

捕捉她起身时裙摆扫过花丛那一下生动的弧度。他画了二十六年，

感到调色盘里所有沉寂的颜色都在发烫——那些他以为永远丢失的、关于“生命力”的色彩，

正从这个陌生姑娘的侧影里，势不可挡地漫溢出来。“您在画这个花坛吗？

”清润的声音在身后响起，陆时的炭笔一顿，在画纸边缘划出一道突兀的线。他回过头。

姑娘已经完全转过身来，正看着他。她不算顶漂亮，

却有一双让人见过便难忘的眼睛——瞳仁是清透的浅褐色，像被溪水洗过的琥珀，

此刻在树影光斑间，流转着温和又略带好奇的光彩。她手里还握着喷壶，

帆布包上别着枚银杏叶形状的徽章。“不，”陆时将画板转向她，

指尖因一丝莫名的紧张而微微发烫，“在画你。”姑娘怔住了，

走近时带来一阵浅淡的草木清香。随着她的靠近，陆时注意到她的手指纤细而修长，

指甲修剪得干净整齐，指关节处却有着与这双手的秀气不甚相符的、细微的薄茧和晒痕，

那是长期与泥土、花枝打交道留下的印记。她的目光落在画纸上，

睫毛轻轻颤了颤——画里的自己半蹲在花丛中，被阳光温柔地包裹着，

连发间的柳絮都带着毛茸茸的光晕。

这完全不同于镜子里那个被母亲要求“站有站相”的、拘谨的自己，

而是一个……被画笔深情凝视、安然存在于此刻的、松弛的灵魂。“我叫叶知秋，

”她伸出手，指尖带着植物叶片的微凉，“是附近花店的养护员，

偶尔来帮公园打理这些花草。”“陆时，”他回握，

那短暂的触碰让他心头空白处的轮廓骤然清晰，仿佛被光照亮，“画画的。”他站起身时，

叶知秋才发觉他很高，自己需微微仰头才能与他对视。他穿着简单的白色棉T恤，肩膀宽阔，

身形挺拔，是长期保持运动的那种匀称结实，

但周身却莫名笼罩着一种与他体格不符的、沉浸在个人世界里的沉静，

甚至……一丝不易察觉的忧郁。风卷着蝉鸣掠过，梧桐叶沙沙作响。叶知秋看着画里的自己，

又看看眼前这个眼神里有星火的青年，忽然觉得，这个盛夏的午后，

有什么东西正从她被“规矩”捆缚得发紧的心里，“啪”一声，温柔地松了绑。

2彼此的解药陆时第一次带叶知秋夜跑时，她还在下意识地攥着衣角。“我妈说，

晚上九点后不能出门，更不能……跑这么快。”她的声音混在夜风里，

带着被规训多年的胆怯。陆时放慢脚步，回头冲她笑，

眼睛在路灯下亮得惊人：“那你有没有听过，夜晚的风掠过耳边的声音，比白天的更柔软？

”他拉着她跑过被路灯拉长的树影，跑过便利店门口那片暖***的光，跑过河边时，

叶知秋忽然停下，望着河面被风吹碎的月亮倒影，忍不住笑出声来。“原来晚上的风，

真的不一样。”她的长发被风吹乱，却破天荒地没有去整理，反而张开手臂转了个圈，

裙摆扬起的弧度，像一朵在夜色中终于决心绽放的花。后来那次暴雨，

陆时拉着叶知秋冲进雨幕。她起初还在笨拙地躲闪，后来被他拽着踩过一个个明亮的水洼，

忽然就释然了，跟着他在倾盆大雨里放声大笑，直到两人都湿透，

坐在便利店门口啃着热乎乎的包子。“我从来没这样过，”叶知秋咬着包子，

眼睛像被雨水洗过的星星，“我妈说淋雨会生病，会被人笑话。”“那是她的人生准则，

不是你的。”陆时递过纸巾，看着她擦拭脸上雨水的认真模样，

感觉心里那个自父亲离开后便一直存在的“被抛弃”的空洞，正被这些任性而鲜活的瞬间，

一点点填满。真正让叶知秋对陆时产生深刻依赖的，是那次幽闭恐惧症的发作。

她母亲找到花店，试图强行带她回家，争执间将她锁进了黑暗的储物间。狭小的空间，

堆积的花盆压迫着呼吸，就在她抱着膝盖缩在角落，感觉黑暗如潮水般淹没视线时——“砰！

”储物间的门被猛地撞开。陆时举着扳手站在门口，额角沾着木屑，逆光的身影如同剪影。

看到她的一瞬，他立刻扔下工具冲过来，毫不犹豫地将她拥入怀中。“别怕，看着我，

我在这里。”他的声音稳定得像磐石，手掌一下下轻拍着她的背，驱散了密闭空间的寒意，

“我跟***谈过了，你已经是成年人，有权决定自己的人生。”那次之后，

叶知秋搬出了家，正式接手了小花店。开业那天，

陆时送了她一幅画——画里是在暴雨中奔跑大笑的她，

背景是撕裂乌云、漫天倾泻的金色光芒。“叫《光的形状》，”他有些不好意思地挠挠头，

“因为你，我才重新学会了如何描绘光。”叶知秋也同样在治愈着陆时。

她会指着店里的绿萝告诉他：“你看，就算叶子黄了，只要剪掉旧的，新的生命就会长出来。

”她会在他面对画布一筹莫展时，默默递上一杯温牛奶，轻声说：“别急，等风来的时候，

灵感也会跟着来。”陆时开始了《秋之光》系列的创作。画中有花店门口沐浴晨光的绿植，

有叶知秋低头修剪枝叶时宁静的侧脸，有两人并肩坐在长椅上看夕阳将云朵染成蜜色的背影。

他的调色盘上，那些名为“灰霾”与“过去”的颜色被挤到了角落，

取而代之的是饱满的、带着草木呼吸与阳光温度的色彩。3旧时光的影陆时找到那枚怀表，

是在整理祖父遗物的一个午后。在老房子尘封的木箱最底层，

他发现了那个缠着褪色红绳的漆木盒子——里面装着父亲陆明轩的少数遗物，

以及一枚银质怀表。怀表很旧了，沉甸甸的。表壳上雕刻的繁复花纹已被岁月磨得略显平滑，

表盘是深邃的暗蓝色，如凝固的午夜，两根指针静默地停在三点十分的位置。

他鬼使神差地伸手触碰——“嘶！”指尖传来一阵细微却尖锐的刺痛，

紧随其后的是一阵蜂鸣般的耳鸣，

一股混杂着旧书页、生锈铁器与冬日冷雨的奇特气味钻入鼻腔。“怎么了？

”叶知秋闻声走来，看到他瞬间苍白的脸色，连忙扶住他的胳膊，“脸色这么差，

是不是低血糖？”“没事……可能这里太闷了。”陆时迅速将怀表放回盒中，

那诡异的耳鸣与气味果然如潮水般退去。他只当是老房子空气不流通，却没有注意到，

就在他放下怀表的刹那，叶知秋刚递给他的那杯水，

光滑的玻璃壁上无声无息地凝结了一层异常浓重的白霜，而窗外，

是三十多度、热浪翻滚的盛夏黄昏。晚间，陆时翻出父亲的旧照片给叶知秋看。

照片上的陆明轩穿着笔挺的军装，站在一棵老槐树下，右手下意识地按在胸前的口袋上，

仿佛那里藏着什么至关重要的东西。“我爸走得太早，”陆时的声音低沉下去，

“小时候我总忍不住想，他是不是……故意选择离开我的。”“那……祖父呢？

”叶知秋轻声问，递给他一个刚削好的苹果。“祖父后来变得很沉默，

”陆时想起老人总是坐在窗边，对着虚空发呆的身影，“他几乎从不提起我爸，

好像那段往事，是一道永远不能愈合的伤口。”那枚怀表，最终被陆时带回了自己的公寓。

临睡前，他在台灯下仔细端详，暗蓝色的表盘在灯光下泛着幽冷的金属光泽。

他无意识地用手指摩挲着表冠上那处特别的磨损痕迹，

然后不小心——或许也是某种必然——向下按动了它。“咔嗒。

”一声极轻微却异常清晰的机括声响在寂静的房间里。几乎同时，

台灯的光线明显地、诡异地暗淡了一瞬，如同被什么东西短暂地吞噬了光芒。

陆时猛地坐起身，看向窗外——夜空清朗，并无云朵遮月。而床头柜上那杯水，水面之上，

再次缭绕起一丝不合时宜的寒气。“是太累了吧。”他喃喃自语，将怀表放进床头柜抽屉，

翻身睡去，心里盘算着明天该去花卉市场为知秋的店进一批新的多肉植物。他没有听见，

在他沉入梦乡之后，那枚躺在抽屉深处的怀表，

正持续发出一种极其微弱、却如同人类心脏般规律搏动着的……振动声。盛夏依旧如火如荼，

花店门口的向日葵追逐着太阳，陆时的《秋之光》系列进展顺利。

叶知秋坐在花店门口的小凳上，望着在画架前专注创作的陆时，眼角眉梢都是温柔的笑意。

她并不知道，那枚被锁在床头柜里的怀表，如同一颗被埋藏于时间流沙中的种子，

正贪婪地吸收着当下的幸福作为养料，静静等待破土而出的那一刻，将这片充满光的日子，

撕裂得体无完肤。而陆时也同样不知道，他所以为的“救赎”，

其实只是一段更漫长、更残酷旅程的温柔序曲；他拼命想要抓住的“现在”，

正被来自旧时光的无形引力，一点点拖向命运的深渊。

4时光的裂缝入秋的风已带上了清晰的刃，刮过窗棂。陆时第三次摩挲着那枚怀表，

暗蓝色的表盘被指尖焐得温热，那根停在三点十分的指针，像一根冰冷的针，

刺在他关于父亲记忆最柔软的部位。触发它的契机，源于前夜一次意外。画具箱被打翻，

怀表滚落在地，表盖弹开的瞬间，一道冷白的光掠过——他第一次发现，

内盖之下竟贴着一帧指甲盖大小的老照片。照片里是父亲年轻时握着同款怀表的侧影，

边缘有一行褪色却凌厉的小字：「1998.10.17.别等。」就是这行字，

像一句跨越时空的咒语，让他鬼使神差地再次按下了表冠。“咔嗒。”一声轻响，

如同锁芯转动。公寓里暖黄的灯光骤然扭曲、失色，变成一片没有温度的惨白。

窗外的车水马龙瞬间死寂，取而代之的，是淅淅沥沥、带着潮湿泥土气息的雨声。他低头，

发现自己站在老房子的巷口，巷尾那棵老槐树枝繁叶茂——这是他十岁那年的夏末，

父亲失踪前的最后一段时光。他看见年轻的父亲从巷口走来，军装上衣的口袋突兀地鼓胀着，

仿佛塞着什么沉重的东西，右手死死地按在上面，与旧照片里的姿态重合。父亲走进杂货店，

买了块他最爱吃的桂花糕，转身时，竟朝着巷口空无一人的方向，极浅地笑了笑。

陆时的心脏狂跳，他想冲过去，想抓住父亲的衣角。可指尖骤然传来被电流贯穿般的剧痛，

眼前的景象如同被打碎的镜面，哗啦一声，分崩离析。“陆时？你还好吗？

”叶知秋的声音将他拽回现实。她端着刚泡好的菊花茶走进来，

帆布包上的银杏叶徽章在灯光下泛着温润的光。陆时猛地回神，怀表还死死攥在掌心，

表壳烫得吓人，而他腕间的皮肤上，已沁出一层冰冷的黏腻。“没事，

”他把怀表飞快地塞进抽屉，仿佛那是什么见不得光的赃物，指尖的麻痹感仍在蔓延，

“刚在……构思《秋之光》的下一幅。”叶知秋把温热的杯子放在他手边，

指尖不经意擦过他的手背，立刻担忧地蹙起眉：“手怎么这么冰？是不是又熬夜画太晚了？

”她俯身整理画架上散落的画纸，发间的草木香混合着菊花的清暖，这本该让他安宁的气息，

此刻却让他无比清晰地想起巷口父亲那个消失在雨幕中、决绝的背影——他离真相，

似乎真的只差一步。只要再按一次，或许就能解开那个缠绕他半生的心结：父亲当年，

究竟是不是“故意”离开。这个念头，像一株带着毒刺的藤蔓，悄无声息地缠紧了他的心脏。

第一次穿越后的第三晚，陆时特意约叶知秋去了那家由杂货店旧址改建的“张记馄饨店”。

他沉浸在穿越带来的“真实”记忆里，

兴奋地描述着童年细节：“我爸总把肉馅多的那碗推给我，

自己就喝点清汤……”叶知秋握着汤匙的手顿在半空，眼神里带着清晰的困惑：“陆时，

你之前不是说……十岁以后，就没再和父亲一起吃过馄饨了吗？”她顿了顿，声音更轻了些，

“而且，这家店我们上周路过时，明明还挂着‘暂停营业’的牌子呀。

”陆时脸上的笑容瞬间冻结。

清晰的画面——“张记”的招牌、靠窗的位置、父亲推过来的碗——在叶知秋平静的叙述下，

竟显得如此摇摇欲坠。他低头看着自己的手，掌心里还残留着怀表带来的灼热触感，

可那些他亲身“经历”的过去，竟只是他一个人孤岛般的记忆。“可能……可能是我记混了。

”他勉强扯动嘴角，舀起一个馄饨塞进嘴里，味同嚼蜡，

只剩心底一片荒凉的恐慌——怀表不仅在偷走他的现在，

更在无声地篡改、侵蚀着他与知秋共同的过去。5崩塌的灯塔十月深了，寒气侵骨。

陆时的公寓里，灰尘在《秋之光》未完成的第七幅画框上积了薄薄一层。画布上，

叶知秋温柔的侧脸只勾勒了一半，而周围的空白处，

被他无意识地、反复地画满了扭曲的怀表象形图案。他开始长时间地将自己锁在书房。

怀表成了唯一的钥匙，开启一扇扇通往过去的门：有时是父亲送他去幼儿园的清晨，

有时是祖父对着怀表老泪纵横的黄昏……每一次都仿佛触手可及，

每一次却又在最关键的时刻，像烟雾一样从他指缝间溜走。而现世中的他，

小说《逆流的时钟》 逆流的时钟精选章节 试读结束。