田艺垚第一次喝醉，是在绍兴。不是什么酒局，不是朋友聚会，也不是失恋买醉，

而是一盘“冰橙花雕小龙虾”。她站在那家藏在巷子深处的小馆子门口，抬头看招牌。

黑底金字，写着“醉东篱”三个字，笔锋潦草，像是谁喝多了随手写的。那字迹歪斜却有力，

墨色浓重得仿佛能滴落下来，在夜色里泛着幽光。她盯着看了许久，

忽然觉得那三个字像某种隐喻——“醉”，不是身体的沉沦，而是灵魂被唤醒；“东篱”，

不是陶渊明的归隐，而是一处等她赴约的牢笼。她原本只是路过，刚结束一个学期的课程，

从杭州回老家，顺路来绍兴看一场小众话剧。那戏叫《越人歌》，

讲的是春秋时期一个舟子对贵族少年隐秘而克制的爱恋。舞台布景极简，

只用几盏纸灯笼和一池倒影，演员穿着素色长衫，在水面上走动时，影子便碎成涟漪。

散场后天已全黑，她沿着青石板路漫无目的地走，脚底传来石板微凉的触感，

像是踩在旧时光的骨头上。巷子两旁是斑驳的老墙，爬满了藤蔓，偶尔有猫从墙头跃过，

尾巴一甩，惊起一片寂静。她突然闻到一股奇异的香气——橙皮的清冽混着黄酒的醇厚，

还有一丝辣得人鼻尖发烫的气息。那味道像一根细线，轻轻勾住了她的记忆。她停下脚步，

四下张望，却看不见源头。风一吹，香气又淡了。她正要继续走，那味道又飘来，更浓了些，

像有人在巷子深处轻轻唤她名字。她推门进去。门轴“吱呀”一声，像是年久失修的叹息。

店里只坐了三桌人，灯光昏黄，墙上挂着几幅水墨画，画的是绍兴水乡的晨雾与乌篷船。

老板在后厨，只露出半截身影，正低头切菜。服务员是个戴耳钉的姑娘，

懒洋洋地靠在收银台刷手机，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。“有冰橙花雕小龙虾吗？

”她问。姑娘抬眼打量她，目光从她的白衬衫、牛仔裤，

一直落到她脚上那双磨了边的帆布鞋。半晌，才开口：“有，但不建议一个人吃。

”“为什么？”“这菜邪门。”姑娘收起手机，声音压低，“吃的人容易上头，

不是味儿上头，是心上头。”田艺垚笑了：“我心早就死了，不怕上头。”她坐下，

点了一份。十分钟后，盘子端上来。橙红的小龙虾整齐码在碎冰上，淋着琥珀色的酒汁，

撒了一层橙皮丝，像一场凝固的落日。冰块在灯光下微微反光，虾壳泛着湿润的光泽，

仿佛刚从酒坛里捞出来。她夹起一只，剥开，虾肉晶莹剔透，沾着酒光，入口的瞬间，

清甜如泉水漫过舌尖。第一口，清甜。第二口，微醺。第三口，她忽然想起一个人。

一个她以为自己早忘了的人。——李焱。那个在她初中时坐在后排、永远睡着觉的男生。

他皮肤很白，睫毛长得不像中国人，有人说他是混血，有人说他是私生子，

没人知道他爸是谁。他总是穿一件洗得发白的校服，袖口磨出了毛边，

但头发却梳得一丝不苟，像某种倔强的坚持。但她知道，他的家庭不一般。

她同桌的妈妈是银行柜员，见过他爸来转账。那是个穿高定西装的男人，

手腕上戴着百达翡丽，把钱递给她时，眼神里有藏不住的疼。钱是定期打的，数额不小，

备注写着“生活费”。同桌悄悄告诉她：“那是他亲爸。但不是正牌的。”田艺垚没说话。

她只记得，有次她忘带物理作业，老师要罚她抄十遍，李焱突然举手：“老师，我也忘带了。

”她震惊地看着他。他冲她眨了下眼，睫毛像蝴蝶翅膀。那一刻，她的心跳漏了一拍。

不是因为喜欢，而是因为震惊——这个永远沉默的男生，竟然会为她撒谎。后来她才知道，

他根本没忘带，他抄了两份。那是她唯一一次，觉得有人在偷偷护着她。但她一心学习，

他初中毕业就辍学了。她考重点高中，他去了汽修厂。再后来，听说他走失了，被捡走，

几年后才回来，但没人提他去哪儿了，只说他“变了很多”。有人说他被送去国外治病，

有人说他被家族软禁，还有人说他其实死了，回来的是替身。她也再没见过他。直到此刻，

吃着这盘虾。她一口接一口，把整盘吃完，又点了一瓶冰镇黄酒。酒是绍兴本地的老字号，

封口用红布扎着，倒出来时泛着淡淡的琥珀色，香气浓郁。她仰头喝下，喉间一热，

脑子却异常清醒。“你不能再喝了。”服务员拦她，“这酒后劲大。”“没事。”她笑，

“我明天没课。”她喝完，结账，走出门。夜风一吹，她虽脚步虚浮，脑子却异常清醒。

她掏出手机，打开微博，点进那个匿名账号——“狗不许叫”。这是她关注了六年的账号。

没人知道是谁，只发一种内容：教人怎么“把领导当***”。比如：“狗要遛，领导也要遛。

每周约他散步，边走边汇报，他心情好了，你升职快。”“狗要喂，领导也要喂。别送贵的，

送他女儿喜欢的盲盒，比送茅台管用。”“狗拆家，领导也拆家。提前给他找点事干，

比如让他组织团建，他忙起来，你就清净了。”“最怕的不是狗凶，是狗懒。狗一懒，

就盯你。所以你要让它忙，让它觉得你是它离不开的玩具。”她一直觉得这人疯了。

但她照做了。她把校长当***，三年内从普通教师升为教研组长。

她甚至学会了“扔飞盘”——每次开会前，先给领导递个“小目标”，让他有事干，

不找她麻烦。她给他留言：“今天我把校长当狗遛了，你说我该奖励他一个飞盘，

还是奖励我自己一杯酒？”她按下发送。五分钟后，私信弹回来。只有三个字：“奖励我。

”她愣住。这不是系统回复，不是模板，是人在回应。她手指发抖，打字：“你是谁？

”对方没回。她又发：“你是不是认识我？”依旧沉默。她醉得厉害，干脆拍了张**，

背景是巷口的灯笼，她穿着白衬衫，头发松散，眼神迷离。

她写下：“我吃了冰橙花雕小龙虾，你猜我想到谁了？”发送。这一次，对方秒回。

一张照片——一盘一模一样的冰橙花雕小龙虾，摆在一个黑檀木餐桌上，旁边是一双筷子，

夹着一只剥好的虾。照片角落，露出半截手腕。腕表是百达翡丽，

和她记忆中那个男人戴的一样。她心跳骤停。下一秒，私信又来：“别拍脸。

”“也别穿白衬衫。”“更别一个人喝酒。”她猛地抬头，环顾四周。巷子空无一人。

只有风穿过灯笼，发出轻微的响。她忽然意识到——这顿饭，不是巧合。他一直在我身边？

她踉跄着走回宾馆，整夜未眠。窗外是绍兴的夜，雨丝斜斜地打在玻璃上，

像谁在无声地写字。她盯着天花板，脑子里全是那双筷子、那只剥好的虾。

她开始查有“冰橙花雕小龙虾”、有黑檀木桌的店。查到一家私人会所，叫“东篱别院”，

老板姓李，不接外客，只招待“熟人”。她试着联系，被一口回绝。她不死心，

又翻“狗不许叫”的微博，

发现他最近发了一条新内容：“狗最怕两种人：一种是不怕它的人，一种是它怕的人。

”“你要是它怕的人，它反而最听你话。”“所以，别怕领导，要让他怕你。

”她盯着这句话，忽然懂了。他不是在教人职场生存。他是在教她活下来，

别在工作上消耗自己的情绪，工作只是赚钱的工具，要利用工作，享受当下。

他是在告诉她：你不必讨好任何人，你只需要让他们不敢动你。

她想起自己那些不了了之的感情。第一个男友，是医生，叫江钰。温柔体贴，家境优越，

她以为能结婚。可交往三个月，他突然提出分手，说：“你太安静了，我不喜欢。

”后来她才知道，江钰和她同校，初中时就暗恋她。但他想晋升，

最终他娶了医院主任的女儿。她没争，也没问，默默退了。第二个男友，是大学同学，

博士毕业，留校任教。他们计划买房，装修都定了。可有一天，

男方突然说：“我爸妈觉得你条件不够。”她笑：“我双一流毕业，有编制，哪里不够？

”对方沉默很久，说：“他们说，你没背景。”她又退了。她以为是自己不够好。

可现在看“狗不许叫”的微博，她突然明白——不是她不够好。是有人不让她好。

她翻出江钰的朋友圈。发现他三年前发过一张照片：和一个男人在高尔夫球场，

配文：“感谢李总提携。”那个男人，背影很像李焱。她心一沉。她又查第二个男友，

发现他入职的大学项目，赞助商是“李氏基金会”。她手抖了。她终于明白——李焱，

一直在清除她身边的男人。不是因为爱，是因为控制。他不允许任何人靠近她，

哪怕她自己愿意。可她更怕的是——如果他真想控制她，为什么这么多年，从不出现？

为什么只躲在网名后，像个幽灵一样，给她扔“飞盘”？她决定回绍兴。这一次，

她穿了一件墨绿色旗袍，是好友护士小虞给的。旗袍是真丝的，领口绣着暗纹，