「希望读者宝宝们，天天开心！」
1983年，关中平原，渭河村。
梁一禾醒来时，炕上的凉席被汗水浸湿，耳边蝉鸣嘶响声将她拉回现实。
她眨了下眼，眼前是熟悉又陌生的屋梁，斑驳的窗棂上贴着一张红双喜，歪歪斜斜的吊着角。
这是……重生了？
意识到这点的瞬间，记忆汹涌而来，像夏日翻腾的河水，一发不可收拾。
那年夏天，梁一禾几乎天天往供销社跑，追问有没有从京城寄来的录取通知书。可一个月过去，却始终毫无音讯。
这天中午，她刚进院门就愣住了，房门和窗户全用米糊贴上了红双喜！
院子里还放着一口红漆木箱子，箱盖半掩，里面露出几身新缝的布衣裳，旁边是一对龙凤呈祥的陶瓷脸盆、两把木梳、一床喜被，还有两只用红布条绑紧的竹筐，里面堆满了红枣、花生、桂圆、瓜子……
王富贵站在屋门口，胸前别着一朵大红花，正憨憨的咧着嘴笑。
“哟！新娘子回来了！快进屋打扮打扮，准备出嫁咯！”
梁一禾以为进错了院子，正准备退出去再看看。
“娘！我求你……一禾能考上大学的，她不能嫁啊！”一声撕心裂肺的哭喊声，把梁一禾钉在了原地。
人群自动让出一条缝隙，梁一禾就看见母亲李瑛跪在院中，双手死死拽着奶奶的裤脚，额头砰砰磕在青砖地上，额角都渗血了。
“妈！这怎么回事？”梁一禾还没反应过来，就被几个壮实的村妇推搡着进屋梳妆了。
说是梳妆，不过是粗暴地把她按在板凳上，强行套上一身大红布衣，头发胡乱拧成麻花辫，随手拿一块红盖头就往她头上一罩。
“婶子……是不是搞错了？前段时间奶奶问过我，我说了我不嫁的！你们肯定搞错了！”
旁边的妇人笑得合不拢嘴，“傻丫头！还在做上大学的梦呢！你大伯家也是为了你好，你看你从小没爹管，你娘没男人护……嫁给王家就有人给你们母女俩撑腰了，多好呀！”
说着，那妇人手上动作加快了几分，麻花辫拧得死紧，像要把她的头皮扯下来一样。妇人嘴上还在絮叨，“富贵儿还在外头等着接你回家呢！咱快着点，别耽误了吉时！”
屋外，妈妈李瑛的嗓音撕心裂肺，“都说了不嫁、不嫁！我家一禾不嫁！她能考上大学的！”
可院子里围着的乡邻和大伯一家却七嘴八舌劝着，“都啥时候了，要真能考上，早该有信儿了。”
“王家有地有粮，将来一禾嫁过去，一辈子吃穿不愁啊！”
“一禾丫头长得俊俏，日后给富贵儿生个大胖小子，你个当娘的可是有晚福咧！”
屋里的梁一禾吓得手脚冰凉，耳边是哄闹声，眼前是一片喜庆的红。
她被恐惧和绝望逼得直发抖，猛地推开给她梳妆的妇人，从竹筐里抓起一把生了锈的剪刀，冲出房门——
她双手颤抖着将剪刀抵在脖颈。
“你们这群王八蛋！我做鬼都不会放过你们的——”
细细的刀尖已经划破皮肉，渗出一丝殷红。院子里霎时寂静，只有她急促的呼吸声。
梁一禾一咬牙、一闭眼，就准备自刎做个了断！
就在这时，一双粗糙有力的大手将剪刀打落，**辣的痛传来，梁一禾抬眼一看——正是舅舅李江城。
“你们这群兔崽子，我外甥女不嫁！”他拉起梁一禾的手腕就往外走……
……
……
……
“不嫁……我不嫁！”
躺在炕上的梁一禾，脑袋轰鸣作响，记忆带来的痛苦让她泪流满面。
还未从被逼嫁人的恐怖回忆中清醒过来，另一段回忆又如潮水般扑来，将她彻底吞没……
梁一禾仿佛是幽灵般，看着记忆中的自己，已不复少女模样，鬓角间生出了几缕白发，双手合十作祈祷状。
这是？自己三十五岁去赶庙会那年……
梁一禾看着自己在香炉前点香祈愿，“保佑妈妈、舅舅一家身体健康、保佑自己在岭南做生意顺利，能快点买房，从梁家接走妈妈。”
烟雾缭绕间，耳边传来村民的闲言碎语。
两个男人挨着肩膀，脚步踉跄，其中一个，正是曾经渭河村的邮递员。
“婉君命真好啊，嫁了高官！老梁家可都靠她撑门面了……那年高考，哎哟——要不是她爹机灵、知道换了档案、户口照片，能考上那个什么大学？还不是用了那谁的……”
“嘘！别说了，老梁家今时不同往日了，那些事可不敢提……”
梁一禾愣住，滚烫的香灰落在手背上，却浑然未觉。
待回过神，她已下意识追上去，拦住男人，声音颤抖道：“你刚才说的——什么意思？换了谁的档案？！”
对方酒意散了半截，脸色发白，含糊搪塞，“我啥也没说……你听岔了……没那回事！”说完，俩人拔腿就跑。
梁一禾心疼得看着自己怔怔站在香火烟雾里，无助又可怜。
***
记忆画面一转。
长安县城广场，人声鼎沸，红色横幅挂在广场的中心，上面写着「热烈欢迎京城企业家返乡助力乡村建设」。
梁一禾恰好骑着吱呀作响的三轮车路过，她要去老供销社补一批布货。
自从去岭南批发布匹被骗后，她买房一大半钱都搭了进去，最近手头紧得很，只能做点零散布料的修补单。
谁知赶上县城这阵动静，她准备绕路离开。
可在人群缝隙间看见一辆白色小轿车缓缓停下。
车门打开，一个女人走了下来。真丝衬衫、细高跟皮鞋，卷发精致，举手投足都透着不属于小县城的气派。
眉眼间，却与梁一禾有几分相似。
梁婉君？
十几年未见，还是那张熟悉的脸，却带着精致的妆容，早已褪去乡下人的土气，原本像年画娃娃一样的圆脸也变成瓜子脸，眼神中透露着精明能干。
再也不是记忆中施舍她鸡蛋的丫头片子了。
扩音器响起高昂的声音：“热烈欢迎京城对外经贸大学八四届优秀校友——梁婉君女士……”
梁一禾脚步僵住，心脏“咯噔”一下。年前在庙会听到的闲言碎语又在耳边回响。
——京城对外经贸大学！怎么会是这所学校？她当年一心报考的志愿。
以梁婉君的成绩怎么可能考得上？
台上的梁婉君神情从容，笑意优雅，与几位看似干部模样的人逐一握手，缓缓站定后，轻轻挽住一位儒雅男子。
梁一禾呆站在人群中，老旧的三轮车歪靠在一旁，脖颈间的伤疤一到阴雨天就发痒。她有些心烦意乱，抓挠时就用了些力气，脖颈一片红。
那颗怀疑的种子，终究是破土而出。
梁一禾等在广场的外围，雨又开始落下，细密得像针尖一样扎在她身上。
活动结束，人群散的差不多了，她看见那个儒雅男人为梁婉君撑起一把碎花洋伞，男人穿着灰色中山装，看着说话挺有分量的，这人是她的堂妹夫——王斌。
人群中有个妇人悄悄地嘀咕，“哼、这么年轻就副科干部，家里肯定有后台。”
梁婉君停下脚步，笑容挂起，“这位女同志，这话可不能乱讲，王斌同志是从基层干起的。这年头胡编乱造可是会给别人造成大困扰的。”
那位妇人吃瘪，惺惺地闭了嘴，退回人群中。
梁一禾看着这对夫妻坐上小轿车，她决定骑着三轮远远跟随着，一路跟着车去到了县招待所。
王斌下车后和几位干部握手、点头、寒暄，眼中尽是名利场中人的沉稳。
而梁婉君呢，则站在他身旁得体微笑着，优雅知性得像个贤内助。
梁一禾站在十几米开外的雨中，冷眼看着这场告别仪式。
她的粗布衣已经被雨水打湿，裤脚沾着泥点子，头发顺着脖子滴水，面色有些苍白。原本面容姣好的她，经过这几年风吹日晒，也被摧残得不像样了，更何况现在湿答答的落魄样。
和她这个好堂妹，可真是天差地别。
梁一禾走上前，声音不大，“婉君。”
梁婉君侧身看去，瞥见了在雨中站着的狼狈消瘦身影。
她定睛看了一会，仿佛是在努力翻找记忆，片刻后才柔声说道：“一禾姐？你怎么在这？”
那声“一禾姐”，软的像糯米团子，让梁一禾都有些恍惚。