爸爸麻木地看着偏执疯狂的妈妈，转头心疼的眸色掠过我。
闪过不忍和不舍。
可这些情绪也仅仅是那么一瞬。
他就决绝转身，从衣柜里拿出大包，机械地收拾着衣物。
妈妈慌乱地把我从窗户上扯下来。
我冲进卧室把自己裹进被子里，一个接一个地打喷嚏。
他们卧室的门也被重重甩上。
90 年代的房屋并不十分隔音，我睁着眼睛空洞地盯着门板。
妈妈又在歇斯底里地哭：「我究竟哪里做得不好？我可以改的。」
爸爸深叹一口气，疲累无奈。
「你很好，是我不好。」
「你不好就***，为什么要跟我离婚？我绝对不可能让你毁了这个家。」
接下来屋内没了动静。
我听了许久，什么声音都听不到。
我很害怕。
心好慌。
急匆匆胡乱穿了件衣服就去开他们的门。
爸爸像一条死鱼一样，动也不动地躺在地上。
妈妈胡乱撕扯着他的衣服，掺杂着眼泪和鼻涕的吻密密麻麻落在爸爸绝望的心口。
看到我进来，他难堪地把妈妈从身上推下去。
背过身整理好自己的衣服。
他没有一丝表情地从地上站起来，拿着自己的行李。
摸了摸我的头后，就推门离开。
没有一丝犹豫。
全程他都没什么表情。
淡淡的。
情绪稳定地不反驳妈妈任何程度、任何手段的挽留和哭闹。
这场离别，他蓄谋已久，也期盼已久。
我知道，踏出了这个门。
爸爸将再也不会回头。
很显然，妈妈心里也明白。
可明白，不代表她就能坦然接受。