我蜷缩在300平方的地下仓库里，听着通风管道传来的嘶吼声。手机屏幕上的日期停留在2025年2月27日，距离病毒爆发已经过去了72天。

仓库里堆得像小山似的压缩饼干散发着甜腻的气味，与角落里囤积的柴油味混在一起，形成一种令人作呕的独特气息。我摩挲着手中的瑞士军刀，刀刃映出我苍白的脸。上一世的记忆如潮水般涌来，父亲将我推向活尸群时那决绝的眼神，继母掩面哭泣的虚伪模样，还有林小婉那幸灾乐祸的冷笑，都像钉子一样钉在我的太阳穴上。

“叮——”

手机突然震动，我惊得差点把刀甩出去。屏幕上跳出一条短信，发件人是父亲。

【小婉发烧了，家里没有退烧药。求你救救我们。】

我盯着这条短信，喉咙里泛起血腥味。上一世他们也是这样求我，然后在我转身拿药的时候，父亲用消防斧劈开了我的肩胛骨。

“爸爸，你说过要保护我的。”我对着空气呢喃，指甲深深掐进掌心。

仓库的应急灯突然闪烁两下，我警惕地摸向腰间的弩箭。通风管道里的动静越来越大，有什么东西在金属管壁上抓挠。我屏住呼吸，数着心跳等待。

“砰！”

天花板的通风口突然炸开，一个穿着碎花睡裙的女人摔了下来。她的头发黏着暗红色的血痂，眼球突出，喉咙里发出非人的咆哮。我认得这张脸，是住在七楼的张阿姨，昨天还在电梯里跟我抱怨蔬菜价格。

弩箭精准地穿透她的太阳穴，尸体在离我三步远的地方抽搐。我起身走向货架，从医药箱里取出一支镇静剂。当冰凉的液体注入颈动脉时，张阿姨的瞳孔突然收缩，我在那瞬间看到了不属于活尸的清明。

“对不起。”我轻声说，把她的尸体拖进冷库。

手机再次震动，这次是视频请求。我犹豫了一下，接通。

林小婉的脸出现在屏幕里，她的额头敷着湿毛巾，眼神却亮得吓人：“姐姐，你真的要见死不救吗？爸爸说你囤了足够吃三年的粮食。”

我注意到背景音里有活尸的嘶吼，镜头扫过客厅时，我看到阳台的防盗网被撞得变形。父亲站在阴影里，手里握着我去年送他的登山镐。

“让爸爸接电话。”我按下静音键，开始调配浓度为3%的氯化钾溶液。

“小念，爸爸求你……”他的声音带着哭腔，“你继母和小婉也是你的家人啊。”

我往针管里推入空气：“打开你们家的防盗门，我把药放在消防栓里。”

挂断电话前，我听到林小婉尖叫：“她肯定在药里下毒！”

我笑了，把针管藏进保温箱。七楼的密码锁“滴”地打开时，我闻到了浓重的腐臭味。林小婉正缩在飘窗上，她脚下散落着撕碎的洋娃娃，那些填充物里藏着我上个月埋下的***。

“姐姐你终于来了！”她扑过来时，我不动声色地后退半步。

父亲举着登山镐站在厨房门口，他的左手腕上戴着我送的生日礼物——那只钛合金手表正在发出微弱的红光。我记得这块表内置了定位系统，是特意为他们准备的。

“药在保温箱里。”我把箱子放在茶几上，“静脉注射，一次半支。”

林小婉迫不及待地撕开包装，父亲却按住她的手：“小念，你先喝口水。”

他递来的玻璃杯里浮着一片柠檬，杯壁上凝结的水珠顺着纹路滑落。我接过杯子时，袖口里的监控注射器已经弹出。

“爸爸，我敬你。”我仰头一饮而尽，在他放松警惕的瞬间，将针头扎进他的颈动脉。

林小婉的尖叫刺破耳膜，我反手甩给她一管生理盐水。父亲的身体开始抽搐，他瞪大眼睛看着我，登山镐“哐当”落地。

“氯化钾的味道，”我蹲下来轻声说，“和你上一世给我喝的安眠药，哪个更难受？”

他的手指徒劳地抓挠地面，我起身走向林小婉。她正疯狂地用指甲挖喉咙，生理盐水洒了一身。

“别紧张，”我按住她的肩膀，“姐姐怎么会害你呢？”

当我把真正的退烧药塞进她嘴里时，整栋楼的电路突然跳闸。黑暗中传来此起彼伏的嘶吼，七楼的防盗门被撞得摇摇欲坠。

“记得开窗通风。”我在她耳边说，然后将浸满柴油的纱布塞进空调出风口。

电梯下行时，我透过监控看着七楼的火势蔓延。林小婉在浓烟中疯狂拍窗，父亲的尸体正在燃烧，登山镐的金属柄反射着诡异的红光。

仓库的应急灯亮起时，我收到了第一条死亡通知。

【检测到目标人物张力（父亲）生命体征消失。】

【奖励：解锁物资仓库B区。】

我撕开一包脱水蔬菜，看着监控画面里越来越多的活尸被火光吸引。林小婉终于打破窗户跳了下去，她的惨叫声在凌晨三点格外刺耳。

“欢迎来到真正的末世。”我对着空气举杯，杯中的红酒映出我扭曲的笑容。

手机突然震动，一条来自三年前的短信弹出。

【小念，爸爸对不起你。】

我冷笑一声，将手机扔进碎纸机。窗外，一轮血月正缓缓升起。

仓库的应急灯在血月的映照下泛着诡异的蓝光。我将最后一滴氯化钾溶液推入静脉，看着监控画面里七楼的火势逐渐减弱。手机屏幕突然亮起，一条来自三年前的彩信跳出——是父亲和林小婉的合影，他们身后是我去年送给继母的翡翠镯子。

“叮——”

物资仓库B区的电子锁突然发出蜂鸣。我握紧弩箭，看着缓缓升起的金属门。货架上整整齐齐码放着标有“应急物资”的密封箱，最上面放着一个黑色笔记本，封皮上用红笔写着“致幸存者”。

笔记本的第一页是用血写的警告：

【不要相信穿红色羽绒服的人】

【每月初七不要靠近电梯】

【冷库第三排冰柜里有惊喜】

我翻到最后一页，看到了自己的字迹。日期是2025年2月14日，情人节那天我还在和父亲视频通话，他说要给继母买新钻戒。

“这不可能。”我颤抖着手指抚摸那些字，墨迹在指尖晕开，带着淡淡的铁锈味。冷库的警报突然响起，我冲进去时，第三排冰柜正在剧烈晃动。

“砰！”

冰柜盖子被掀开，一个穿着碎花睡裙的女人坐了起来。她的眼球完好无损，只是脖颈处有一道缝合的疤痕。我认得这张脸，是七楼的张阿姨，她的尸体明明被我注***镇静剂放进冷库。

“小念，救救我……”她伸出布满尸斑的手，我注意到她指甲缝里嵌着半片翡翠。

仓库的通风管道突然传来密集的敲击声，我将张阿姨重新锁进冰柜，启动了仓库的自毁程序。当防爆门缓缓落下时，我看到通风口探出十几双泛着绿光的眼睛。

手机在口袋里震动，这次是一条来自物业的群消息：

【紧急通知：地下车库发现新型变异体，请各位业主务必关好门窗】

我扯掉网线，将手机卡掰成两半。物资仓库B区的货架上，除了武器和药品，还有一个标有“解药”的冷藏箱。我颤抖着打开，里面整整齐齐码放着三十支蓝色血清，标签上的日期是2025年2月28日——也就是明天。

冷库再次传来撞击声，我取出一支血清注入张阿姨的颈动脉。她的瞳孔在瞬间收缩成针尖状，喉咙里发出幼童的笑声。

“林小婉，是你吗？”我按住她不断抽搐的身体，从她指缝里抠出那片翡翠。

她突然张口咬住我的手腕，力量大得惊人。我反手将镇静剂推进她的心脏，在失去意识前，看到她脖颈处的疤痕裂开，露出里面银色的金属芯片。

等我醒来时，仓库的备用电源已经启动。张阿姨的尸体不见了，冰柜上留着用血写的“初七”。我查看监控，发现她离开时走向了电梯。

手机突然自动开机，一条来自三年后的短信弹出：

【不要相信任何自称幸存者的人】

【他们都被感染了】

【包括你】

我盯着这条短信，感觉血管里有什么东西在***。冷库的温度显示-18℃，但我却热得浑身冒汗。当我低头看向手腕的咬伤时，发现伤口正在以肉眼可见的速度愈合，皮肤下隐约有银色纹路在流动。

“砰！”

仓库的防爆门突然被炸开，一个穿着红色羽绒服的男人冲了进来。他的脸被烧伤得面目全非，手里握着我父亲的登山镐。

“你是张阿姨的女儿？”他的声音像生锈的齿轮，“把解药交出来。”

我注意到他的瞳孔是竖瞳，和冷库监控里的活尸一模一样。当他举起登山镐时，我看到他的手套边缘露出半截银色芯片。

弩箭穿透他喉咙的瞬间，他的登山镐也划破了我的右臂。鲜血溅在货架上，那些蓝色血清突然开始发光。我抓起一支扎进自己心脏，剧烈的疼痛让我眼前发黑。

等我再次醒来时，仓库里弥漫着浓重的腐臭味。那个红衣男人的尸体不见了，取而代之的是一只三米高的变异体。它的皮肤覆盖着金属鳞片，瞳孔是深邃的黑色漩涡。

“小念，你终于醒了。”它的声音同时在我脑海里响起，“我们等你很久了。”

我摸向腰间的弩箭，却发现所有武器都消失了。变异体一步步逼近，它的指尖渗出蓝色液体，和血清的颜色一模一样。

“你们是谁？”我后退到墙角，触到了冰柜的门把手。

“我们是进化者，而你，”它突然露出人类的微笑，“是完美的容器。”

当它的利爪穿透我胸膛时，我按下了冰柜里的自毁按钮。剧烈的爆炸声中，我看到仓库B区的货架上，所有蓝色血清都变成了血红色。

剧烈的爆炸声将我抛向货架，后脑勺撞上金属边缘的瞬间，记忆如潮水般涌入。我看见穿着白大褂的自己站在实验室里，玻璃窗外是密密麻麻的培养舱，每个舱内都漂浮着和我一模一样的躯体。

“实验体α-07准备就绪。”我的声音从扩音器里传出，“启动记忆移植程序。”

仓库的警报声将我拉回现实。我摸摸后脑勺，那里完好无损，刚才的画面却异常清晰。那个穿着红色羽绒服的男人站在废墟中，登山镐尖端滴着蓝色液体。

“你是谁？”我握紧颤抖的双手。

“我是你创造的容器。”他扯下毁容的面皮，露出与我 identical 的面容，“或者说，我们都是你。”

我后退半步，后腰抵上冰冷的冰柜。他的瞳孔突然***成数百个六边形晶格，折射出我惊恐的脸。

“2025年2月14日，你在情人节视频里给父亲看的翡翠镯子，”他的声音带着金属质感，“其实是生物芯片。”

我猛然想起继母的翡翠镯子确实在张阿姨指甲缝里出现过。男人突然伸手扯开我的衣领，锁骨下方浮现出银色条形码——和冷库监控里活尸身上的标记一模一样。

“病毒爆发前三天，你给自己注***初代血清。”他的指尖划过我的条形码，“但你没想到，这种能重组DNA的纳米机器人，会在28天后引发全球性变异。”

仓库的温度骤降，我看见自己呼出的白气在空中凝结成冰晶。男人的身体开始分解重组，最终变成穿着碎花睡裙的张阿姨。

“每月初七，我们需要新鲜的人类大脑维持意识。”她抚摸着脖颈处的疤痕，“而你，是唯一能免疫纳米机器人侵蚀的载体。”

冷库突然发出刺耳的警报，第三排冰柜同时弹开。我看见七个穿着不同衣服的自己从冰雾中走出，每个人的瞳孔都泛着诡异的蓝光。

“生日快乐，α-07。”她们齐声说，“欢迎回家。”

我这才意识到今天是2月28日，我的28岁生日。穿着红色羽绒服的男人再次出现，他的手里捧着一个金属盒，里面装着继母的翡翠镯子。

“还记得你给父亲的生日礼物吗？”他将镯子戴在我手腕上，冰凉的金属突然发烫，“那里面藏着初代病毒的种子。”

仓库的监控画面突然切换，我看见三年前的自己在实验室里将病毒样本注入翡翠镯子。画面外传来父亲的声音：“小念，爸爸对不起你。”

“不！”我尖叫着扯下镯子砸向地面，翡翠碎成齑粉，露出里面***的银色线虫。

七个克隆体同时扑来，她们的指甲变成锋利的金属爪。我抓起货架上的喷火器扣动扳机，蓝色火焰瞬间吞没三张熟悉的脸。

“你杀不死我们，”被烧得面目全非的克隆体继续逼近，“我们是你的记忆碎片。”

我撞开冷库的后门，外面是伸手不见五指的黑暗。手机突然自动开机，收到一条来自三年后的短信：

【不要相信初七的月亮】

【解药在你心脏里】

【杀死所有镜子里的自己】

月光从头顶的通风口洒落，我在墙上的倒影中看见自己的瞳孔变成了竖瞳。七个克隆体的影子在月光下拉长，逐渐融合成一个巨大的怪物。

“生日快乐，创造者。”它的声音像千万只蜜蜂在振翅，“现在，该完成最后的进化了。”

我摸向心脏的位置，那里有个硬硬的凸起。当怪物的利爪穿透我的胸膛时，我用尽最后力气挖出了藏在心脏里的蓝色晶体。

“砰！”

晶体爆炸的瞬间，我看见无数银色纳米机器人从克隆体体内涌出，在月光下形成漩涡。仓库的墙壁开始溶解，露出外面的实验室。

穿着白大褂的我站在控制台前，正准备启动记忆移植程序。监控画面里，另一个我正在往翡翠镯子注入病毒。

“停下！”我对着空气大喊。

白大褂的我突然转身，露出和我一模一样的脸：“原来未来的我这么狼狈。”

她按下红色按钮，我感觉有什么东西在大脑里爆炸。当意识再次恢复时，我躺在实验室的培养舱里，玻璃窗外站着穿着红色羽绒服的男人。

“实验体α-07记忆清除完成。”他对着对讲机说，“准备进行活体病毒测试。”

我挣扎着想要起身，却发现四肢被金属枷锁固定。男人走到培养舱前，他的瞳孔***成无数晶格：“记住，当你看到翡翠镯子时，就是你重生的时刻。”

他将注射器扎进培养舱，蓝色液体注入我心脏的瞬间，我听到了仓库里自己的惨叫声。

培养舱的玻璃突然迸裂，我在尖锐的警报声中抓住男人的领带。他瞳孔里的晶格突然碎裂，露出底下翻滚的黑雾。

“告诉我谁在操控这一切！”我将注射器扎进他颈动脉。

他的皮肤开始剥落，露出机械骨骼上的编号：β-12。“所有实验体都在寻找……”他的声音突然变成童声，“姐姐，你终于来看我了。”

我浑身血液凝固。这是林小婉的声音。

实验室剧烈震动，七具培养舱同时开启。穿着不同时期衣服的“我”从绿色营养液中坐起，每个人的瞳孔都倒映着β-12的机械骨架。

“生日快乐，创造者。”她们齐声说，“我们都是你的碎片。”

β-12的机械臂突然掐住我脖子，他的胸腔裂开露出跳动的蓝色核心。“初代病毒来自月球背面，”他的声音混杂着电子杂音，“你们人类只是容器。”

我看见窗外的月球表面裂开一道缝，银色光芒如雨点般洒落。克隆体们同时仰头吸收月光，她们的皮肤开始金属化。

“不！”我抓起灭火器砸向核心，蓝色液体溅在脸上时，记忆如火山爆发。

2023年3月15日：我在月球背面发现银色陨石，内部蜷缩着半机械化的小女孩。

2024年11月2日：基因检测显示她与我有99.9%的匹配度，编号定为β-01。

2025年2月14日：β-01趁我不备夺取身体控制权，将病毒注入翡翠镯子。

“林小婉！”我对着天空怒吼，“你不是我妹妹！”

月球表面的裂缝突然扩大，银色飞船从中升起。β-12的机械骨架开始重组，最终变成穿着碎花睡裙的林小婉。

“姐姐，我们回家吧。”她的声音带着金属回响，“爸爸和妈妈在等你。”

我看见实验室的监控画面里，真正的林小婉正蜷缩在七楼飘窗上，而她脚下的洋娃娃眼睛里闪烁着同样的蓝光。

“砰！”

仓库的防爆门轰然倒塌，穿着红色羽绒服的男人冲进来。他摘下兜帽，露出与我一模一样的脸，只是左眼下方有一道刀疤。

“我是来自三年后的你，”他将手枪塞进我掌心，“现在该结束这场轮回了。”

克隆体们同时发动攻击，子弹穿透β-01的胸膛时，她的身体突然分解成无数银色蝴蝶。红月在窗外剧烈震颤，我看见月球表面浮现出巨大的蜂巢结构。

“瞄准核心！”刀疤我将血清注入自己心脏，他的皮肤开始剥落露出机械内骨骼，“这是最后的机会！”

我扣动扳机的瞬间，所有时间线突然重叠。我看见无数个自己在不同时空举起武器，每颗子弹都精准命中月球核心。

“砰——！”

整个世界陷入纯白。当意识恢复时，我躺在仓库的冷库里，怀里抱着完好无损的林小婉。

“姐姐，你终于醒了！”她扑进我怀里，“爸爸说我们要去奶奶家避难。”

我摸摸她的额头，没有发烧的迹象。手机显示日期是2025年2月27日，星期四，距离病毒爆发还有24小时。

“小婉，”我轻声问，“你还记得翡翠镯子吗？”

她摇摇头：“什么镯子？”

仓库的通风管道突然传来敲击声，我看见冷库第三排冰柜上贴着一张便签，用红笔写着：

【不要相信穿红色羽绒服的人】

【每月初七不要靠近电梯】

【冷库第三排冰柜里有惊喜】

这是我熟悉的字迹。