自那日打翻药碗后，沈逸轩的病势似乎又沉重了几分。他终日蜷缩在床榻角落，用厚厚的锦被将自己裹紧，只露出一双惊惶不定、四处窥探的眼睛。稍有风吹草动，哪怕是丫鬟送饭时脚步重了些，他都会像受惊的兔子般猛地一颤，继而发出压抑的、如同幼兽哀鸣般的呜咽。

林晚秋身上的淤青还未散尽，腰间的隐痛也时时提醒着她那日的冲突。但她没有片刻喘息的机会。陈氏听闻儿子病情反复，又将一腔怒火泼洒在她身上。

“定是你这丧门星又冲撞了轩儿！连个药都喂不好，要你何用！”陈氏指着她的鼻子，唾沫星子几乎溅到她脸上，“从今日起，轩儿的药，你亲自尝过再喂！他若再不肯喝，你就跪在他床前，直到他喝下去为止！”

于是，煎药成了林晚秋每日最为煎熬的仪式。小厨房里，药吊子咕嘟咕嘟地响着，散发出的苦涩蒸汽几乎让她窒息。她拿着小勺，舀起一点滚烫的药汁，闭上眼，强忍着那令人作呕的味道咽下。药液滑过喉咙，带来一阵灼烧感，随即是弥漫在口腔乃至五脏六腑的极致苦味，这苦味仿佛能渗透骨髓，让她浑身都泛起寒意。

这“尝药”，与其说是试毒，不如说是陈氏另一种形式的折辱。她要林晚秋时时刻刻记住，她存在的意义，就是为沈逸轩承受这些苦楚。

喂药的过程更是艰难。她必须极尽耐心，声音轻柔得不能再轻柔，动作缓慢得不能再缓慢，像靠近一只极易受惊的鸟儿。有时，沈逸轩会在她靠近时突然暴起，将她推开；有时，他会死死闭紧嘴唇，任她如何劝说都无动于衷；更有甚者，他会突然抢过药碗，将药汁劈头盖脸地泼向她。

褐色的药汁顺着她的发丝、脸颊流淌，浸湿她单薄的衣衫，留下难以清洗的污渍和一身挥之不去的药味。下人们看到她这般狼狈模样，更是避之唯恐不及，仿佛她身上带着什么瘟疫。

除了伺候夫君，她还要承担许多粗重活计。陈氏美其名曰“不能让她白吃闲饭”，实则是有意磋磨。清洗沈逸轩弄脏的衣裤被褥，打扫西厢荒凉的院落，甚至在某些冬日，还要她去井边打冰冷刺骨的井水。一双手，早已不复少女时的细腻，变得粗糙红肿，布满冻疮和细小的裂口。

这日清晨，天还未亮透，林晚秋就被陈氏房里的嬷嬷叫起。“少奶奶，夫人吩咐了，今日库房要晾晒秋冬的衣料被褥，人手不够，您也去搭把手。”林晚秋沉默地点点头。她知道，所谓的“搭把手”，便是要将那些沉重的箱笼搬进搬出，在偌大的庭院里支起高高的竹竿，再将那些绫罗绸缎、锦被棉褥一件件展开、晾上。这通常是几个粗使婆子合力才能完成的活计。

深秋的清晨，霜寒露重。林晚秋穿着那身洗得发白的夹棉裙，和几个仆妇一起，在库房和庭院之间穿梭。沉重的樟木箱子压得她手臂酸麻，直不起腰。高耸的竹竿需要踮起脚，费力地将厚重的锦被搭上去，冰冷的竹竿硌得她手心生疼。

一个仆妇在她身后，与另一人低声交谈，声音却恰好能让她听见。“……听说了吗？城东赵员外家的儿媳，过门才一年，就怀上了！”“真是好福气！哪像咱们府上这位……”那婆子斜睨了林晚秋一眼，声音里充满了幸灾乐祸，“占着茅坑不拉屎，白白糟蹋了少奶奶的名头。”“可不是嘛，夫人为了子嗣的事，头发都愁白了几根。前儿个又请了送子观音回来，早晚三炷香地拜着呢……”

那些话语像针一样，密密麻麻地扎在她心上。子嗣，又是子嗣。这成了悬在她头顶的一把利剑，也是陈氏折磨她最理直气壮的理由。

她咬紧牙关，将一块厚重的织锦缎子奋力甩上竹竿。缎子光滑，险些滑落，她急忙用身体抵住，才勉强挂稳。一阵冷风吹来，她激灵灵打了个寒颤，只觉得从里到外都冷透了。

身体的疲惫尚可忍受，但那种被所有人视为不祥之物、视为家族罪人的孤立感，却无时无刻不在啃噬着她的灵魂。在这座富丽堂皇的宅院里，她没有亲人，没有朋友，连一个能说句体己话的人都没有。她就像一株无根的浮萍，在冰冷的深潭里独自飘零。

偶尔，在极度疲惫和绝望的深夜，她会蜷缩在西厢院那间属于她的、冰冷狭窄的耳房里，望着窗外凄冷的月光，想起很久很久以前，在那个贫寒却尚有一丝温情的家里，母亲会在冬夜里将她冰凉的小脚捂在怀里。那时的她，怎么会想到，自己的人生会走向这样一条看不到尽头的、黑暗的绝路？

沈逸轩偶尔极其短暂的清醒，是她黑暗中唯一微弱的光。虽然那光如此短暂，如此虚幻。有时，他会在她擦拭他弄脏的衣角时，突然停下狂躁的动作，用一种陌生而迷茫的眼神看着她，喃喃道：“你……是谁？为什么在这里？”有时，在她被他推搡后默默垂泪时，他会歪着头，露出孩童般的困惑表情，甚至伸出手，想要碰触她脸上的泪水，但指尖还未触及，那短暂的清明便会迅速被狂乱取代，他又会变回那个充满攻击性的疯子。

这一点点几乎可以忽略不计的“善意”，却成了支撑林晚秋活下去的、可怜的养分。她甚至会可悲地想，至少，在这无边的苦海里，还有那么一个瞬间，他眼中看到的不是“灾星”，而仅仅是一个受苦的人。

然而，这点微光，很快就被更深的黑暗吞噬了。