深秋傍晚，北方山村的天色早早沉了下来。风从山口灌进来，卷着枯叶抽打在泥屋外墙上，发出沙沙的响声。屋内一盏油灯昏黄摇曳，照亮了斑驳的土墙和角落里堆着的旧棉被。那被子补丁摞补丁，颜色灰暗，像是被岁月碾过许多遍。

幕冰宁坐在炕边，怀里抱着女儿朵朵。孩子脸色青白，呼吸微弱得几乎察觉不到。她瘦小的身体裹在单薄的衣裳里，嘴唇干裂，额头滚烫。幕冰宁的手指轻轻抚过她的脸颊，指尖冰凉。她额前的碎发被冷汗浸湿，贴在皮肤上，麻花辫松散地垂在肩头。蓝布褂的袖口磨破了，粗线缝了两道，针脚歪斜，像她此刻的心跳一样紊乱。

她是知青，本可以回城。五年前，为了和沈泽勋有个家，她主动放弃了名额，留在这个穷山沟里生下朵朵。可沈泽勋回城后，再没回来过。每月说好寄来的钱，一次也没到。村里人笑话她，说她丈夫是城里干部，其实连口粮都靠她挖野菜换。

门外传来脚步声，踩在泥地上，不紧不慢。接着是说话声，男人的声音清冷克制，女人的声音轻柔带着委屈。

来人是沈泽勋，国营厂会计科副科长，戴金丝眼镜，穿藏青中山装，口袋别着英雄牌钢笔。他向来讲究体面，哪怕回到这破村子，也一丝不苟。他扶着的女人叫江怀薇，是他小弟的遗孀，百货公司售货员。她穿着大红毛衣，围着白围巾，一只手搭在隆起的腹部，眼角那颗泪痣在暮色里格外显眼。她总说胎动厉害，走路都要人搀着。

门缝里，幕冰宁看见沈泽勋站在院中，目光扫过这间低矮的泥屋，眉头微皱，像是在看一件碍眼的旧物。

“这事拖太久了，该办就办。”他的声音不高，却字字清晰，“她要是不肯签，就说组织上催。”

江怀薇靠在他臂弯里，声音轻得像叹息：“我肚里的孩子不能等……你早点解脱，我们一家才能安稳。”

幕冰宁的身子猛地一颤，指甲陷进掌心，疼得她终于清醒了一瞬。这句话，她听过。就在五年前的今天，她签下离婚协议的那天。那时她还抱着希望，以为他是被工作困住，以为他终究会回头。可签字不过半月，朵朵就在山上采药时被人推下崖——没人查，没人问，只说是个意外。

记忆翻涌上来。雪夜，她抱着高烧的朵朵敲遍邻居家门，没人开门。她在集市卖绣品，几个混混当众掀她篮子，骂她是“乡下寡妇”，只因她说丈夫是城里人。她写信求他回来一趟，回信只有三行字：“近况如何？注意身体。汇款三十元。”后来她才知道，那三十元，根本没寄给她。

而沈泽勋的工资，全数给了江怀薇。他用她的名分养着另一个女人，用她的沉默撑起他的体面。

幕冰宁低头看着怀中的朵朵，手指轻轻拨开她额前的乱发。孩子的小手突然动了一下，抓住了她的衣角。那一瞬间，她的心像是被什么狠狠扯住，疼得喘不过气。

她记得，前世就是今晚，她签了字。第二天，朵朵开始咳血。第三天，人就没了。她抱着尸体在坟前坐了一夜，天亮后撞向石头——血溅在雪上，红得刺眼。

可现在，她还活着。她摸了摸自己的小腹，那里平坦，却已有微微的异样。这一世，她怀了另一个孩子。不是沈泽勋的，是她自己的命。

她缓缓将朵朵放进被窝，盖好破旧的棉被，动作极轻，像是怕惊醒一个梦。然后她站起身，走到墙角的木桌前，拿起那封还没拆的信。信封上印着市邮局的章，寄件人是沈泽勋。

离婚协议。

她盯着那三个字，看了很久。油灯的火苗在她眼中跳动，映出一片冷光。眼泪没有再流。她把信放在灯焰上，一角先卷曲变黑，接着火舌舔上来，迅速吞噬了纸面。

火光中，她想起自己第一次见沈泽勋的样子。那是知青点的文艺晚会，他朗诵诗，声音清朗，金丝眼镜后的眼神温柔。她心动了，为他放弃回城，为他留在山村，为他生儿育女。可换来的，是背叛、冷漠、孩子的死。

她不能再当那个傻女人了。

她转身走回炕边，坐下，双手交叠放在膝上。窗外风更大了，狗吠声断断续续。远处有人喊名字，声音模糊。整个村子依旧安静，没人知道这间小屋里，一个女人已经死过一次，又活了过来。

她闭上眼，又睁开。眼神不再迷茫，不再哀求，只剩下一种沉静的狠意。

这一生，她不求谁爱她，不求谁可怜她。她只要活着，护住孩子，活出一口气。

沈泽勋欠她的，她会记住。江怀薇拿走的，她会看见。那些欺负过她母女的人，一个都跑不了。

但她不会现在动手。她要等，要稳，要让自己立得住。

她伸手摸了摸朵朵的额头，温度似乎降了些。孩子在梦中轻轻哼了一声，像是在回应她。

幕冰宁终于轻轻吁出一口气。

屋外，夜色如墨。屋内，油灯未灭。

她坐在那里，一动不动，像一座重新立起的碑。