这一次，他不再遥远地安坐神台。

他只是走在她身边，一个沉默的、真实的、带着烟火气的男人。僧袍上沾染的，不再是纯粹的檀香，或许还有方才小屋里的些许烟火味和奶茶的甜香。

沉默持续了片刻，最终还是盛以清先开了口，她需要说点什么来打破这令人心慌的安静，也或许是那三日的法会景象太过深刻，让她忍不住提及：

“法会……很盛大。”她斟酌着词句，喝了酒的声音在清冷的空气里显得格外清晰，“那天看到你坐在上面，感觉……很遥远。”

她的话语里带着一丝自己都未察觉的、淡淡的怅惘。

南嘉意希的脚步节奏未变，他微微侧头看了她一眼，星空下，他的眼眸显得比平日更加深邃。

“法会是仪式，是桥梁。”他的声音低沉，如同夜风拂过经幡，“将信仰之力，渡给需要的人。”他顿了顿，似乎在思考如何让她理解，“坐在那里，需要的不是遥远，是融入。”

他并非高高在上，而是成为了那场宏大精神共鸣的一部分。

盛以清似懂非懂，但能感觉到他话语里的认真。她转而问起另一个更具体的问题：“这三天，一直这样坐着诵经，会很辛苦吧？”

“习惯了。”他的回答很简单，却透露出常年修行沉淀下的坚韧，“心在经文中，便不觉得是负累。”

又是一段短暂的沉默。盛以清拢了拢衣领，感受着藏地夜晚特有的、带着雪山河谷气息的凉意。

这寂静广袤的天地，与上海那座不夜城的喧嚣形成了极致反差。

“这里的生活，和上海很不一样。”她轻声感慨，像是在对自己说，又像是在对他讲，“节奏很慢，但……很扎实。”

南嘉意希的嘴角似乎几不可察地柔和了一丝。

“阿妈她……很喜欢你。”他陈述道，语气里带着一种复杂的情绪，或许是欣慰，或许是别的什么，“她说你像雪山上的泉水。”

这是很高的赞誉了。盛以清心里一暖，想起桑吉阿妈慈祥的笑容和那些沉甸甸的特产。

“阿妈才是真的善良又坚韧。”她由衷地说，“照顾她的时候，反而觉得是她给了我很多……力量。”那种质朴的生命力，让她在面对自己那些都市烦恼时，觉得豁达了许多。

这是她来到藏地后，最深切的感受之一。不是顿悟，而是一种缓慢的、无声的渗透。高原的辽阔与寂静，信仰的纯粹与坚韧，像水一样，慢慢冲刷着她从都市带来的焦虑与执念。

这一次，南嘉意希没有立刻回应。

他停下脚步，他们也正好走到了能俯瞰整个山谷的一处小坡上。他望着脚下沉睡的村落和远处连绵的黑色山脊，良久，才缓缓说道：

“红尘万丈是修行，雪山寂静也是修行。形式不同，本质都是对内心的观照。”

他转过头，目光在星辉下落在她脸上，带着一种洞彻的平静：

“在哪里，做什么，不重要。重要的是，心是否安定。”

这句话，像一道清泉，流淌过盛以清的心田。她似乎有些明白，为何他能在神圣的法会和这寻常的烟火气中自如切换。

高原的夜风带着刺骨的凉意，吹动着她的发丝和他僧袍的下摆。

这不是他第一次送她回家了，他似乎已经习惯，在这样的夜里，陪她走一段，从喧嚣走向寂静，从人群走向独处。

脚步声在寂静中格外清晰。他没有靠得很近，始终保持着那份属于他的、恰当的距离，但他的存在本身，就像这四周沉默的山峦，是一种无声的陪伴与守护。偶尔，她会侧头看他一眼，他沉静的侧脸在微光中如同剪影。

这段路，因为他的存在，不再显得漫长孤寂。那些白日里繁杂的工作、人际的周旋，似乎也在这沉默的行走中，被一点点过滤、沉淀。

直到能看到她住处窗口透出的、那一点温暖的灯火，他才停下脚步。"